大理双廊网红民宿百万装修半价甩卖，莫干山老板三年亏光两套房……现在旅游创业论坛里，满屏都是这样的转让帖。谁能想到，五年前这儿还全是“辞职开民宿、年薪百万”的致富神话呢？

民宿曾经是社交媒体的流量密码，是文青旅行的标配，裹着“诗与远方”的滤镜，跟乌托邦似的。可没几年，风向大变，连国际巨头爱彼迎都退出中国了。近六成民宿老板说后悔死了，曾经的文艺圣地成了投资者躲都来不及的深坑。

《中国民宿行业发展趋势报告2025》的数据挺扎心：近六成老板表示“重来绝不入这行”，超三成已经转让或停业，只有12%能稳定盈利。2022年3月，爱彼迎退出中国内地市场，把业务交给携程托管，这个曾经的“引路人”也黯然离场了。

民宿在中国的兴起，和“逃离”脱不了关系。2010年前后，丽江、大理这些地方先有了民宿，当时叫“客栈”“别院”，老板就是房东，能给客人推荐地道玩法，很有人情味。它比青旅隐私舒适，又比酒店有人情味，在小众圈子里口碑不错。

社交媒体爆发后，民宿才从小众火到大众。博主们用精致内容把民宿包装成“治愈系”代名词，击中了都市白领对抗内卷的心理需求。去民宿发呆、住遍小众民宿成了潮流，丽江、大理、莫干山挤满了找“诗和远方”的年轻人。

刻在国人骨子里的跟风，永远不会缺席，发生市场一热，创业和资本就涌进来了。一批又一批白领辞职，带着积蓄去开民宿，有的还砸几百万搞网红装修。资本也来布局，连锁品牌出现，行业疯狂扩张。但大家忘了，民宿再浪漫也是酒旅行业，逃不过市场规律。

供需严重失衡是第一个大问题。2016年全国民宿约5万家，2019年暴涨到16.98万家，客房数量三年翻了三倍不止，旅游人次和收入的增长远跟不上。莫干山民宿从几百家涨到两千多家，大理双廊沿海全是民宿招牌，供过于求导致竞争加剧，利润被压缩。

疫情更是雪上加霜。2020年春节，民宿订单全退，食材变质。后来旅游虽有复苏，但消费者更看重性价比，“特种兵旅游”等新玩法兴起，民宿的文艺滤镜吸引力大减，陷入客源少、降价、更难获客的怪圈。

疫情期，很多民宿老板都在苦苦硬撑，以为撑过疫情，一切都好了，没想到...

现在各地民宿经营数据惨不忍睹。三亚海景民宿春节房价降了还空房率80%，北京郊区民宿房价腰斩，周日入住率挂零，丽江房东投2000元推广只成交五笔订单。《2024年中国住宿业经营报告》显示，民宿平均入住率64.1%，平均房价暴跌17.1%，“僧多粥少”成了普遍现象。

曾经大家以为民宿老板是岁月静好，实际经营全是柴米油盐的琐碎。这行业从繁荣到衰退，看到跟风的人性、商业的幼稚，最后数万民宿老板的投资打水漂、梦想破碎，留下一地鸡毛，也映着经济寒冬，消费力还在下降。